The Leaves That Tapped Back - 중고급용 영어 단편 이야기, 번역・발음 포함

"Set the tripod here."

Uma nudged the slim recorder stand across the wooden floor of the gazebo, and the legs scraped on the plank with a dry rasp. Pigeons above beat their wings in uneven bursts, while distant traffic drummed behind the trees. Every few seconds the fountain opposite released a faint hiss, almost lost behind the steady murmur of a gentle breeze that slipped through the roof slats. In that moving air, loose crimson leaves danced over the shingles and tapped like tiny drums. Uma’s goal was simple: capture those taps for her science project. Yet the gazebo’s benches were packed, and loose talk crackled around her microphone. She hunched lower, angling the microphone toward the roof beams and cupping one palm behind it to block voices. The wooden boards had been soaked by dawn dew, so each warm ray now coaxed a muted creak from their joints—evidence that the roof was heating faster than the shaded floor below.

The heat shift brought an unintended chain. As the planks expanded, a wedge of crimson leaves slid free, rustling downward and landing with a dull flutter on the tripod’s head. Their damp skins cooled the metal, and within moments fine droplets condensed, fizzing against the microphone grill. A sudden plunk followed; moisture trickled from the leaves, hit the recorder, and produced a blunt buzz on the level meter. If the breeze stayed steady, her track would carry nothing but that watery hiss. She tore a page from her notebook, folded it into a narrow gutter, and clipped it above the microphone; the paper flexed and sent the stray drops toward the railing instead. The shift worked, but another sound rose: a yellow butterfly brushed past, its wings whispering near the mic, startled by a dragonfly that clicked against a rafters’ nail. Uma let the wave of wings pass, then eased the gain down. Satisfied that the louder chatter had faded, she lifted the tripod from the floor and placed it on the empty bench beside her, its rubber feet gliding a finger’s width across the damp wood.

“삼각대를 여기 둬.”

우마는 가제보 나무 바닥을 따라 날씬한 녹음 삼각대를 밀었고, 다리들이 마른 긁는 소리를 냈다. 머리 위 비둘기들은 불규칙하게 날갯짓하며 퍼덕였고, 나무 뒤쪽으로는 먼 교통 소리가 북소리처럼 울렸다. 몇 초마다 분수대는 희미한 ‘쉬익’ 소리를 내며 물줄기를 내보냈지만, 지붕 틈새로 스며든 부드러운 바람의 일정한 웅얼거림에 거의 묻혔다. 그 움직이는 공기 속에서 느슨한 진홍빛 잎들이 지붕 위를 춤추며 작은 북소리처럼 두드렸다. 우마의 목표는 그 두드림을 과학 프로젝트에 담는 것이었다. 그러나 가제보 벤치는 사람들로 가득했고, 산만한 대화가 마이크 주변에서 잡음처럼 튕겼다. 우마는 몸을 낮추어 마이크를 서까래 쪽으로 돌리고 한 손바닥으로 목소리를 가렸다. 새벽 이슬에 적셨던 나무판자는 따스한 햇빛에 빠르게 데워지며 은은한 삐걱임을 냈다. 지붕이 그늘진 바닥보다 더 빨리 열을 받는 증거였다.

온도 변화는 예상치 못한 연쇄를 일으켰다. 넓어진 판자 틈에서 진홍빛 잎 다발이 풀려나며 ‘바스락’ 소리를 내며 떨어져 삼각대 머리에 안착했다. 젖은 잎이 금속을 식히자 곧 미세한 물방울이 응결해 마이크 그릴에서 ‘치직’ 소리를 냈다. 순간 ‘퐁’ 하는 소리와 함께 물줄기가 잎에서 녹음기에 흘러 들어가 레벨 미터에 둔탁한 버즈음을 남겼다. 바람이 계속 일정하면 녹음은 그 물소리뿐이 될 터였다. 우마는 공책 한 장을 찢어 좁은 홈 모양으로 접고 마이크 위에 끼워 빗물을 난간 쪽으로 튕겼다. 효과가 먹혔지만, 다른 소리가 솟았다. 노란 나비 한 마리가 ‘스윽’ 날개를 스치며 마이크 앞을 지나갔고, 그 나비를 놀란 잠자리 한 마리가 서까래 못에 ‘탉’ 부딪혔다. 우마는 날개 소리가 사라질 때까지 기다렸다가 게인을 낮췄다. 더 큰 잡음이 사라진 것을 확인하자, 그녀는 삼각대를 바닥에서 들어 빈 벤치 위에 내려놓았고, 고무 발은 젖은 나무 위에서 손가락 한 마디만큼 미끄러져 움직였다.