Đôi dòng về ngôn ngữ, việc đọc và những câu chuyện.
31 tháng 5, 2026
這不是腦筋急轉彎。我們真的把它丟給一個會推理的語言模型——出一道小題：用一組毫不相干的指定單字，替初學者寫一篇淺白的英文短篇，其中一個非用不可的詞，偏偏是長頸鹿；而場景，是一間雞舍。 它卡住的那一刻最好看。這一次，我們剛好留下了它動筆之前的草稿紙——一段一段攤開：它怎麼先挑出最礙事的詞，把進不了雞舍的長頸鹿降階成一幅孩子的水彩畫；怎麼在一個多義詞上逐一試、逐一否決，最後把物理名詞放進一池雞舍裡的水；怎麼在落筆之前就替結尾埋好伏筆，又怎麼回頭推翻自己稍早的決定。 讀完你會發現，它這一次不像一個接話的東西，更像一個有品味的工匠。最動人的那一筆，是從它本來不想要的難詞裡，一步步逼出來的——難題不是創作的阻力，難題就是創作本身。
