老式玻璃瓶打開後，木牌多了斑點筆畫 - 中級向け繁体字中国語短編ストーリー、翻訳・音声付き

那天午後，小雨跟家豪在馬廄裡整理。靠近馬欄，空氣比院子暖。乾草的味道貼在袖口，鼻腔也留著淡淡的木香。木門摸起來微微發熱，掌心沾了一點粉感。樓上夾縫時常掉下細末，細末輕輕落在通道上。小雨站在欄門外面，和那匹馬保持一段安全距離。她在靠牆的架子上，看見一個老式的玻璃瓶，標籤褪色，只剩「顏料」兩字。因為木牌的字很舊，所以她想把它補一補。她把這當成今天的一點小服務。她把一塊小木牌放在一個空桶上，家豪在旁邊理刷子。

雖然瓶蓋很緊，但是她用抹布包住，慢慢擰開。蓋子發出一聲輕響，不但冒出淡淡的油味，而且帶著一點木頭味。她把少量顏料倒在一個小瓷碟裡。因為顏料太稠，所以她又滴了幾滴水。顏料在水面上散開，像幾圈薄霧。她把刷子在瓷碟裡攪了幾下，刷毛沾得飽飽的。家豪把桶拉得更近，讓木牌穩一點。

她先畫一筆。因為舊木吸水，所以第一筆比她想像更淡。她又沾了一點，準備畫第二筆。正要下筆時，樓上的細末又落下幾粒，它們剛好落在濕漉漉的筆畫上。濕的筆畫被幾粒細末點出小白點。小雨的眼睛跟著放大，手在空中停了一下。她用指尖彈走兩粒，還是留下圓圓的痕。這個意外在木紋上跳出來，像一排小星子。她把邊緣補一補，把一個字寫完。最後，她把瓶口擦乾，擰緊，放回架上。

その日の午後、小雨と家豪は厩で片づけをしていた。馬房のそばは庭よりも暖かく、乾いた草の匂いが袖口に残り、鼻にもほのかな木の匂いがとどまった。木の扉は手に少し熱を帯び、掌には粉の感触がついた。上の床のすき間からは細かな粉がときどき落ち、通路にそっと降りた。小雨は柵の外に立ち、馬と安全な距離を保った。壁際の棚で、彼女は古いガラス瓶を見つけた。ラベルの色は薄れ、「顔料」という二文字だけが読めた。木札の文字が古かったので、彼女は塗り足そうと思った。これを今日のささやかなサービスだと考えた。彼女は小さな木札を空の桶の上に置き、家豪はそばで刷毛を整えていた。

ふたは固かったが、彼女は布で包んでゆっくりねじった。ふたが小さな音を立て、ほのかな油の匂いが立ち、木の匂いも少し混じった。彼女は少しだけ顔料を小さな陶器の皿に出した。顔料が濃かったので、さらに数滴の水を落とした。水面で顔料がひろがり、薄い輪がいくつも生まれた。彼女は刷毛を皿の中で何度か回し、刷毛はしっとりと染みた。家豪は桶をもう少し近くへ引き、木札を安定させた。

彼女はまず一画を引いた。古い木が水を吸うので、最初の線は思ったよりも淡かった。彼女はまた少し含ませ、二画目の準備をした。筆を下ろす直前、上のすき間から粉がまた数粒落ち、それが濡れた筆跡の上にちょうど落ちた。濡れた線は粉に点を打たれ、小さな白い斑点になった。小雨の目がぱっと見開き、手が空中で一瞬止まった。指先ではじくと二粒は離れたが、丸い跡は残った。その思いがけない模様が木目の上でぱっと浮き上がった。彼女は端を少し補い、ひと文字を書き終えた。最後に、彼女は瓶口を拭いて、固く締め、棚に戻した。